В небольшом провинциальном городке Тетюшеве, где жизнь течёт размеренно и предсказуемо, живут три поколения женщин из семьи Кузнецовых-Сайко. Олеся, молодая студентка художественного колледжа, мечтает о яркой и свободной жизни. Её мама, Елена, — сильная и независимая женщина, которая привыкла всё контролировать, но внутри тоскует по теплу и заботе. А бабушка Ираида Степановна, с её романтической душой и любовью к народным песням, словно хранит семейные тайны и традиции. У каждой из них свои проблемы и мечты, но всех объединяет одно — отсутствие настоящего женского счастья.
И вот однажды спокойная жизнь семьи рушится. Олеся, которая до этого скрывала от близких своего парня Никиту, решает привести его домой и объявить, что они теперь будут жить вместе. Для Елены это становится настоящим шоком — она не просто не принимает Никиту, но и видит в нём угрозу для своей дочери. Бабушка же, с её мудростью и жизненным опытом, пытается найти баланс между поддержкой Олеси и пониманием чувств Елены.
Всё это приводит к череде забавных, трогательных и иногда драматичных ситуаций. Елена начинает «войну» с Никитой, пытаясь выжить его из квартиры, а Олеся, в свою очередь, борется за право быть взрослой и самостоятельной. Ираида Степановна, с её мягким юмором и философским взглядом на жизнь, становится своеобразным мостиком между поколениями.
Фильм рассказывает о том, как важно находить компромиссы, даже когда кажется, что выходов нет. О любви, которая проявляется по-разному, и о том, что семья — это не просто родственные узы, но и те моменты, когда приходится учиться понимать друг друга заново. Здесь есть смех, слёзы, и, конечно, та изюминка, которая делает историю по-настоящему живой и близкой каждому зрителю. Смотрите и влюбляйтесь в этот удивительный мир, где каждая деталь имеет значение.
